这是一部典型的作家电影。杜拉斯开头设置了冗长的循环复沓的对话,黑白背景上男人女人交缠的一部分肢体的不断特写,令50年后观影的我毫无耐性。女演员气质有点类似于格蕾丝凯利,只是缺少了高贵逼人
的部分。脸上曲线柔和,干净明丽,非常讨喜,尤其是那一个穿着和服端着咖啡杯的镜头,令人心动。
但是,但是,说穿了,故事,情节,是广岛“一夜情”。一个法国女演员在日本,和一个日本男人做爱,聊天,夜游。连缀与穿插在这一夜情中间的,是用剧中剧的方式表现的大幅照片—脱落的毛发头皮、残缺的肢体……用一种纪录片的样式表现的,是广岛原子弹爆炸的惨烈、生民人命被残暴蹂躏的痛苦,以及二次世界大战中法国女孩爱上祖国的敌人——德军士兵的不堪承受之重(女孩被剃光了头发,关进地窖,脆弱、痛苦、时间停滞,类似的遭遇,在后来很多片子里有,比如《西西里的传说》里美丽的玛莱娜)
而这个纤弱的看起来似乎并不偶然的一夜情,男女主角可以没有名字,而只有符号——那就是广岛和内维尔。男的代表广岛,女的,代表那个无数次重复的法国小城“内维尔”。
所以说,现在的我作为一个并不虔敬的观众,觉得,如此沉重的命题、如此沉痛的对于战争、和平、历史、族群的反思,并变细了,变小了,以一个大麻袋的分量,最后杂糅编织进一条小小的腰带里,真是岌岌乎殆哉,随时要断掉了。
而吊诡的是——女主角经常爆发的小宇宙里,似乎出现了这样的批评——
1:一个法国女孩爱上德军士兵,而这个士兵又被打死——战后这个女孩是要被全民族审判的。因为作为个人的她爱的是作为个人又不得不被民族大义放大的敌对民族的一份子——谁有权利代表一个民族来审判另一个民族?谁有权利来代表一个民族审判另一个民族中的一份子(完全不对等)?2:美国向广岛投掷原子弹,受难的是广大日本生民。美国有权利在日本的土地上进行这种核试验同时以惩治战争罪人的名义吗?
那么,把片中的法国女演员给以命名为内维尔,给一夜情的男主角命名为广岛,实在是把抽象的大义加之于具体的个人了,不对等,且以自己的矛戳了自己的盾。
因为这坚硬且巨大的内核,细细的矛戳过来的时候会折断。
二人随之的夜游,女人对着男人陷入现实与幻境不分的迷乱状态,是作家杜拉斯个人的一厢情愿。作为观众的我,实在不厚道地笑出来。明明是日本男人,怎么会在女人倾诉战后自己20岁时被关在地窖中的情节时说成是“你”——自己爱的德国人?他们之间唯一的内在联系,难道是日本和德国都是战败国?德国爱人和这个日本男人都是战败国或敌对民族里的具体一份子?实在勉强。
我热爱和平,也不反对这样的一夜情。但是,以和平的这样巨大命题来进行一夜情,有点玩笑开大发了。虽然,对于电影表达手段来说,这个片子代表了“左岸派”的崛起,和“新浪潮”同放异彩。“西方最伟大的电影”类的评价云云,毕竟,是1959年以前的最伟大吧。

“大概是吧,对。除非那天又有战争。”

电影《广岛之恋》同样有很高的荣誉,它被认为是西方电影从古典时期到现代时期的里程碑,当阿伦雷乃把它带到嘎纳电影节时,影片如一枚重磅炸弹,立即轰动了整个西方影坛。人们评价它说这是一部”空前伟大的作品”、是”古典主义的末日”、”超前了十年,使所有的评论家都失去了勇气。
关于影片
下面,我来说说电影里的故事。
一个法国女人在日本广岛拍摄一部和平影片,在这期间和一个日本男人产生了爱情,他尽管他们都有家室,他与她都没有名字。其中还穿插了法国女人在内韦尔与一名德国士兵的爱情回忆以及遭到原子弹毁灭的广岛。
灾难与战争,爱情与性,初恋,一夜情……
一天一夜,24小时的爱情。
他们如何相遇并不明了,“世界上到处都有萍水相逢的事。重要的是,这些常有的相遇之后所发生的事。”剧本里这样说。
她,我都看见了,毫无遗漏。
他,你在广岛什么也不曾看见。
电影里出现被原子弹轰炸过后的广岛。
伤残的狗,嚎叫的儿童,复活的矢车菊与菖兰。
外科手术挖出眼睛,独眼的男童,对镜自怜的少女,扭曲的手指。
令人毛骨悚然的雨与食物,不在美丽的大田川河口湾……
关于这场灾难,二十万人死于非命,八万人受伤,就在九秒钟之内。
广岛,这个地名让很多人首先想到的就是原子弹,是战争与灾难。
历史远去,烟云褪尽。
现在的广岛已是另外一片繁华景象,之前原子弹爆炸的地方建起了广岛和平纪念公园,每年的八月六日,一只一只的千纸鹤在诉说对和平的期望。
不需要我再说什么人人都懂的呼吁世界和平的大道理,回忆起影片里穿插的惨状镜头,我只祈祷这样的历史永远不会重演。
在这样一个特殊的地点发生的这一场荒诞的爱情,他和她。
刹那相遇,烟火般绚烂,流星般短暂。
她,我遇见你,
    我记得你,
    你是谁?
    你害了我,
    你对我真好。
    我怎么会怀疑这座城市生来就适合恋爱呢?
    我怎么会怀疑你天生就适合我的肉体呢?
    ……
他,你仿佛集一千名女子于一身……
他们在旅馆的房间里做爱,共浴,赞美对方的皮肤与美貌。她告诉他,她曾从法国的内韦尔去到巴黎。
我们看到的是两个赤裸的躯体,女人的指甲陷入男人的背部的肌肉。
镜头拉近,她美丽的面庞宛如出水芙蓉,他也是一个潇洒的日本男子。
露水爱情,来得快,去得也快。
他,我想再见到你。
她,明天这个时候我就要启程回法国了。
男人猜测是否要回法国的内韦尔,她说不是,永远不回内韦尔,在那里,她曾一度发疯。
她再内韦尔经历了什么,为什么要发疯,现在为何已经精神正常?
他想解开内韦尔之谜。
男人在拍片现场找到女人,把她带到了自己的家中。
他问起关于内韦尔的事情。
他还说,由于内韦尔,我才能开始了解你。因此,我在你一生所经历的成千上万件事情中选择了内韦尔。
她道出了往事,在内韦尔,那时她18岁,她爱上了一个德国士兵,一个敌国的男人。
镜头切换到一座依河而建的咖啡馆,夜色朦胧,河面泛起波光。离别还有十六个小时,空气里不知是暧昧的气息,还是分离的酸涩。
他们的话题直入内韦尔。镜头在咖啡馆与内韦尔不断切换。
内韦尔,
她与德国士兵相爱,在很多地方约会。
内韦尔的谷垛、废墟、河畔……
他们计划好了未来,要一起到巴伐利亚结婚。
他们约好在卢瓦尔河见面,那天法国快要解放,有人朝德国士兵放了冷枪。
她到时,只有一具还未冰冷的尸体。
她伏在尸体上一天一夜。
她由于爱上敌人而名誉扫地,当地人剃光了她的头发,押她游街,她大喊大叫,被关入了地下室。
她用手挠墙,墙硝被鲜血染红,那时,她爱上了血的味道。
她呼喊那个德国士兵的名字,一遍一遍。
她听见圣埃蒂安教堂的钟声,在恋爱时,他们也曾听见。
……
咖啡馆,
半明半暗的灯光,深沉的音乐。这样的夜生活永无止境。
她喝下一杯又一杯酒,诉说她的内韦尔故事。
情到深处,她接近疯狂。
她声嘶力竭,那是我的初恋……他一巴掌径直扇在她的脸上。
后来,她的头发长得已够美丽,她来到了巴黎,广岛的名字出现在铺天盖地的报纸之上。
14年后,她本以为能把内韦尔的爱情遗忘,但是身体里却燃起缅怀的火焰。
在广岛,她把这段故事诉诸于他,她把自己的身体毫无保留地交给了这个日本男人。
影片最后,她说,广岛与内韦尔是他们彼此的名字。
关于爱情与其他
初恋,一夜情。
一个单纯美好,一个魅惑撩人。
我首先注意到的是法国女人与德国士兵的爱情,彼此的初恋,因为士兵来到她父亲的店里处理烧伤的手,她帮士兵处理手时不小心弄疼了他,抬头是目光相遇,少女满心愧疚,士兵却只是笑了笑,也许是少女眼里的纯真与明媚让士兵动了心。
那时她十八岁,他二十三岁,在法德交战的特殊时期,民族、战争这些隔阂似乎被抛弃到了脑后。在这样特殊的背景之下发生的这段爱情似乎也反映出对战争的憎恶与讽刺。他们与彼此敌国的人相爱,民族之恨,国难当即,但是这在爱情面前又能算什么,他们还是相爱了,而且如此刻骨铭心。
士兵与平民的相爱,这反映出的应该是当时交战国人们对和平的期盼吧,长达多年的战争,不仅使国家政府得不偿失,人民更是处于水深火热之中,他们所需要的不是统治者们侵略扩张的“雄心壮志”,而是有一座安静的园子,一个幸福的小家,一段美好的感情……
他们早已厌烦了战争,可是战争的乌云却迟迟不肯散去;他们打破民族隔阂的禁忌享受短暂甜蜜的爱情,可是种族之恨却夺去了他的生命。
他死在冷枪之下,她经历了两年的精神失常。这是一段爱情悲剧,可是就算是悲剧也不会影响的初恋的甜蜜与美好。在他们相爱的时光里,在内韦尔,他们手牵手走遍村庄的每一个角落,或许言语动作里还有少男少女的羞涩,他的每一个吻,每一次拥抱都会使少女的脸上开出粉色的玫瑰;她的每一句情话,每一个相爱的誓言也会让士兵刚强的心里泛起涟漪……这就是让人心生向往的初恋吧。
欧洲杯足球,我也想起了南方的那座小镇,那个阳光的少年,那段掩藏于时光深处的爱情。
他是我的同学,上学时属于老死不相往来的那种关系,毕业后却莫名其妙聊到了一起。整整两个多月的暑假里,我的脑子里都是他的影子,总是猜想他这时候在做什么,他是不是会发现我喜欢他。很长一段时间里,他总是在我的日记本里出现,在我的梦里出现。新的学期开始,我们在不同的学校,中间隔了几百公里,第一个小长假回家时我们很神奇地在一起了。
2012年10月02日,现在我的好多密码都还和这一天有关,那天我们一起约好去他的学校看看,天还下了一点点雨,我们第一次共撑一把伞,第一次在一起讲了这么多的话,第一次牵了手,但是这些第一次也都变成了最后一次。我还记得10月份两岸河堤还泛青意,雨滴滑落河面荡出波纹;我还记得走他左边,记得他手心的温度;我还记得当时自己心里祈祷希望路长一点再长一点,就这样一直走下去……
后来很仓促地分手了,到现在已经是第四年,四年里他换了女朋友,我也有过第二个男友。就这样释怀了吧,可是当听到有关他的消息,我还是会小鹿乱撞;那就是还在怀旧吧,但身边已有作陪的其他人。爱与不爱,我自己也分不清楚。
我该怎样安放这段感情呢?就像电影的她一样,在士兵死后为他而疯而癫,为他压抑了十多年的感情,为他掩藏这段不可告人的秘密。就算再舍不得,她还是离开了内韦尔,离开了他们相爱的地方,她还是开始了新的生活,有了丈夫与孩子,有了自己的事业。午夜梦回,士兵也许还会在眼前出现,但也都是过去式了,真的,都是过去的事了……
萍水相逢,她与一个日本男人。在广岛,另一段爱情发生了。
他们如何相遇已不明了,第一次出现的镜头就是两个赤裸的身体,他们谈论着广岛,他们很快乐,享受肉体上的愉悦,倾吐自己的经历,无话不谈,她把自己掩藏了14年的故事道出,把压抑着的回忆释放,把自己身体完全交于这个日本男人。
一切都显得有些荒唐,猝不及防。爱情的发生是这么突然,他们是真的相爱了。男人一次又一次深情地倾诉衷肠,一次又一次恳请她留下;女人把自己的一生仔细讲述,把连自己丈夫都不知道的初恋告诉了这个男人。
她为往事哭泣,为这个日本男人的爱哭泣,她紧掩的心扉被这个男人重新开启。这段一夜情也变得很纯粹自然了,一点也不让人觉得可恨。这也许是她坚守爱情的另外一种方式吧,她爱的也许不是某个具体的男人,她爱的也许是那个向往爱情的自己,爱的是追求爱情信仰的执着,爱的是自己义无反顾投入其中的勇气……她的确是有个故事的女人,也是因为故事更显迷离的尤物,不仅吸引了电影里的男主角,也吸引了时空相距几十年的我。我对她怀有的是一种欣赏与敬佩,怎样放下与拥有,怎样对待过去与怎样处理现在,她都给了我或多或少的思考。
一夜情往往让人心生厌恶,让人对爱情的忠诚产生怀疑,电影里的这段一夜情却被洗白了。我不是在宣扬一夜情的潇洒风流,只是在怜惜真正的爱情。他们的24小时,让我唏嘘一生。
从内韦尔到广岛,对于爱情,至死方休。

女人在一条灯红酒绿的街道上行走,日本街道与法国楼宇交叉出现,“我们除了哭那死去的光明,再没有别的可干的。”女人在与日本男人的欢愉中,回忆起在法国内韦尔小镇上爱过的德国士兵,后被冷枪打死,女人则被当成内奸遭受同胞的折磨,剃光了头,关进地窖。一个是惨受战争摧残的城市,她叫内韦尔;一个是饱经战火涂炭的民族,他叫广岛。她再次陷入爱情的痛苦之中,回忆逐渐显现,男人努力要使女人忘记她在广岛的事实。影片不受制于线性单向的时间轴,而是用无技巧的闪回客观记录了现在,爆炸后的广岛,内韦尔的恋情和其他。

广岛之恋,一首歌,一本书,一部电影。电影由书而来,歌曲则靠电影与书给了灵感。今天要说的与电影有关。
关于编剧与作者
剧本的作者,玛格丽特﹒杜拉斯一个传奇的女人,拥有数个情人,70岁后还有一个27岁的男宠,这些历史更给她增添了一丝难以捉摸的色彩,或许就是这些丰富的感情给了她写出一部部摄人心魄的作品的灵感。
人们说玛格丽特﹒杜拉斯与日本的村上春树与中国的张爱玲同为时尚的标志,说她的传奇经历与叛逆的性格惊世骇俗,说她拥有与米兰﹒昆德拉拥有同样响亮的名字。
看过她的照片,年轻时时尚美艳,年老了还是眼如碧波春水。

在广岛,以和平的名义进行一夜情

男:我的名字,对。你的名字是内韦尔,法国的内韦尔!

再说这部电影的导演,阿伦﹒雷乃,戛纳、威尼斯、柏林三大电影节的终身成就奖获得者,“左岸派”的代表人物,在他电影里广泛运用蒙太奇的表现手法,构成时空交错的现代电影风格。

电影开场,两副赤裸的肩膀逐渐显现,相互拥抱,肩膀上仿佛布满灰尘、雨滴、汗水,男人说:你在广岛什么也没看见。什么也没看见。事实上我们通过冷静客观的镜头,看见了医院、过道、原子弹爆炸的碎片、废铁、皮肤、烧焦的头发。一种压抑和痛楚的氛围出现了,对白和描述性的画外音交替出现,形成富有意味的对位,在剪辑上最违反常规的。
结尾,他们又在旅馆见面,男方要求女人留下,她回答说不。

《广岛之恋》一反之前那种常规的,物理化的时间,建构了一个新的电影时空,这不仅得益于剧本的巧妙,也得益于导演的意志。杜拉斯对东方有着特殊的偏爱,因此产生了《情人》、《鳊之歌》,《广岛之恋》这一经典的故事发生背景也定于日本,一种民族与民族的交融产生了奇异的化合反应。人们清楚地看到过去那场战争对人的异化。

从《夜与雾》到《世界的全部记忆》,从《广》到《去》,雷乃影响的始终如一的主题是记忆。“左岸派”执着地表现梦幻、遗忘、潜意识,努力将人的心理搬上银幕。

我们相爱了24小时,却要用一生的时间来忘记。

全片男女主角没有姓名,雷乃的另一部作品《去年在马里安巴德》中,三个主要人物也是用A、X、M这样的符号表示,年龄、身份模糊不清,他们是被高度抽象出来的人。

女:广岛,是你的名字。

她看到的不止是广岛的创伤,也是多年前那场战争的类似物,无果的恋情又将再一次发生。

出自玛格丽特•杜拉斯之手的《广岛之恋》,留下了浓重的法国新小说派印记,成为“左岸派”导演阿伦•雷乃的第一部故事长片,也成为现代影片的开山之作。获得戛纳电影节国际评委会大奖。影片叙述的是法国女演员来广岛拍摄和平电影,认识了一位日本建筑工程师,二人均有家室。两人24个小时的相爱过程出现在第一时空,又夹杂了大量其他的空的画面。反战和爱情的主题已不是重点,风格成为点睛之笔。

女作家中许多人喜欢萨冈和麦卡勒斯,我独爱杜拉斯,虽然张爱玲也写剧本,但是能把刻骨铭心的情感写得安之若素——或许是我浅薄,至今我所知道的,唯有玛格丽特•杜拉斯。

“我们这一生大概不会再见面了吧。”

相关文章

网站地图xml地图